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Ἡἱστορία ποὺ θὰ ἀφηγη-
θοῦμε ἐδῶ εἶναι πέρα 
γιὰ πέρα ἀληθινή. Κι ἂς 
μοιάζει παραμύθι. Κι ἂς 
εἶναι μιὰ ἱστορία γιὰ μιὰ 

διάσημη πριμαντόνα, ἕναν πρίγκιπα καὶ 
μιὰ ἐπανάσταση...

Πρωταγωνίστρια τῆς ἱστορίας μας –ἢ 
μᾶλλον, μία ἐκ τῶν δύο βασικῶν πρωτα-
γωνιστῶν– εἶναι ἡ σπουδαία τραγουδί-
στρια τῆς ὄπερας Ἁγνὴ Σεμπέστ (Agnese 
Schebest, 1813-1870), μία ἀπὸ τὶς πιὸ 
διάσημες πριμαντόνες τῆς ἐποχῆς της, 
ποὺ σημάδεψε μὲ τὴν παρουσία της τὸ 
πρῶτο ἥμισυ τοῦ 19ου αἰῶνα. Τὸ κοινὸ 
κυριολεκτικὰ τὴ λάτρευε. Στὸ πρόσω-
πό της βρῆκαν τὴν ἰδανικὴ ἑρμηνεύτρια 
πολλοὶ πασίγνωστοι ρόλοι τοῦ διεθνοῦς 
ρεπερτορίου τῆς ὄπερας· κάποιοι ρόλοι, 
μάλιστα, γράφτηκαν εἰδικὰ γιὰ τὴ φωνή 
της. Ὅταν ἦλθε ἡ ὥρα νὰ ἀποσυρθεῖ ἀπὸ 
τὴ σκηνή, ἔγραψε τὰ ἀπομνημονεύματά 
της σὲ ἕνα βιβλίο ποὺ ἐπέγραψε Ἀπὸ τὴ 
ζωὴ μιᾶς καλλιτέχνιδας (Aus dem Leben 
einer Künstlerin), τὸ ὁποῖο ἐκδόθηκε τὸ 
1857 στὴ Στουτγκάρδη ἀπὸ τὸν ἐκδοτικὸ 
οἶκο Ebner und Seubert.

*    *    *
Καὶ ὅμως, τὸ 1823, ὁπότε ἐκτυλίσσε-

ται ἡ ἱστορία ποὺ θὰ ἀφηγηθοῦμε ἐδῶ, 
τίποτα δὲν προδιέγραφε τὴ μελλοντικὴ 
ἐξέλιξη τῆς μικρῆς Ἁγνῆς. Ἡ Ἁγνή, ποὺ 
δὲν εἶχε ἀκόμη κλείσει τὰ δέκα χρόνια, 
ἦταν ἕνα φτωχό, τρισχαριτωμένο κοριτσά-
κι, ποὺ μεγάλωνε σὲ ἕνα... φρούριο τῆς 
Αὐστριακῆς αὐτοκρατορίας: τὸ φρούριο 
τοῦ Τερέζιενστατ. Ὁ πατέρας της προ-
σέφερε τὶς ὑπηρεσίες του στὸν Αὐστρι-
ακὸ στρατὸ ὡς εἰδικὸς στὶς ἀνατινάξεις 
ὀχυρῶν, καὶ εἶχε βρεῖ τραγικὸ θάνατο σὲ 
μιὰ ἔκρηξη τὸ 1813, δέκα χρόνια τώρα. 

Ἀπὸ τότε, ἀπὸ τὴν ἡλικία τῶν τριῶν 
ἐτῶν, ἡ Ἁγνὴ ἦταν ὀρφανὴ ἀπὸ πατέρα. 
Ὁ διοικητὴς τοῦ φρουρίου εἶχε παραχω-
ρήσει στὴ μητέρα της μιὰ ὑπηρεσιακὴ 
κατοικία στὸ φρούριο, καὶ ἡ χήρα μητέρα 
ἀγωνιζόταν μὲ εὐκαιριακὲς χειρωνακτικὲς 

Η ΠΡΙΜΑΝΤΌΝΑ ΚΑΙ Ο ΠΡΊΓΚΙΠΑΣ

Ἡ ἱστορία ποὺ θὰ  
ἀφηγηθοῦμε ἐδῶ εἶναι 

πέρα γιὰ πέρα ἀληθινή. 
Κι ἂς μοιάζει παραμύθι. 

Κι ἂς εἶναι μιὰ ἱστορία γιὰ 
μιὰ διάσημη πριμαντόνα, 
ἕναν πρίγκιπα καὶ μιὰ 

ἐπανάσταση...
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wollen wir alle Dir zuhören kommen (Ὅταν 
κάποια στιγμὴ τραγουδήσεις, θὰ ἔλθουμε 
ὅλοι ἐμεῖς νὰ σὲ ἀκούσουμε – ὅ.π., σελ. 
12).

Γιὰ κάποιο περίεργο λόγο, τὰ λόγια 
αὐτὰ τοῦ κυρίου μὲ τὴν εὐγενικὴ μορφὴ 
ἔδωσαν φτερὰ στὰ πόδια καὶ στὴν καρ-
διὰ τῆς μικρῆς Ἁγνῆς. Ἔτρεξε στὸ σπίτι 
της «κόκκινη ἀπὸ χαρά», ὅπως γράφει, 
καὶ ἀφηγήθηκε τὸ περιστατικὸ μὲ κάθε 
λεπτομέρεια στὴ μητέρα της. Τὴν ἑπόμενη 
μέρα, ἀφηγήθηκε τὸ περιστατικό, πάλι 
μὲ κάθε λεπτομέρεια, στὴ δασκάλα της 
στὸ σχολεῖο, ἡ ὁποία ἔμεινε μὲ τὸ στόμα 
ἀνοικτό. Ἡ δασκάλα τὸ ἀφηγήθηκε στὸν 
ἄνδρα της, ποὺ ἦταν ὁ διευθυντὴς τοῦ 
σχολείου. Αὐτὸς τὴν κάλεσε στὸ γραφεῖό 
του καὶ τὴν ἔβαλε νὰ τοῦ διηγηθεῖ μὲ 
τὸ νῖ καὶ μὲ τὸ σῖγμα ὅλα τὰ σχετικὰ μὲ 
τὴ συνάντησή της μὲ τὴ συντροφιὰ τῶν 
ἀνδρῶν, τὸν κύριο μὲ τὴν εὐγενικὴ μορφή, 
τὰ λόγια ποὺ τῆς εἶχε πεῖ. Καὶ ὅταν τοῦ 
τὰ ἀφηγήθηκε ὅλα μὲ κάθε λεπτομέρεια, 
τῆς εἶπε:

– Da werd ich dich bald einmal sin-
gen lassen, denn das ist gar ein vornehmer 
Herr, ein griechischer Fürst Namens Ypsi-
lanti, der hier als Gefangener lebt (Λοιπόν, 
θὰ σὲ ἀφήσω σύντομα νὰ τραγουδήσεις, 
γιατὶ αὐτὸς ποὺ στὰ εἶπε αὐτὰ εἶναι ἕνας 
πολὺ ἐπιφανὴς κύριος: ἕνας Ἕλληνας 
πρίγκιπας ποὺ τὸν λένε Ὑψηλάντη, ὁ 
ὁποῖος ζεῖ ἐδῶ ὡς αἰχμάλωτος – ὅ.π., 
σελ. 12).

*    *    *
Πῶς ὅμως βρέθηκε ὁ Ἀλέξανδρος 

Ὑψηλάντης στὸ Τερέζιενστατ, ὅπου τὸν 
συνάντησε ἡ μικρὴ Ἁγνή; Εἶναι ὥρα νὰ 
πιάσουμε τὸ νῆμα τῆς ἱστορίας ἀπὸ τὴν 
ἀρχή.

Ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης γεννή-
θηκε στὴν Κωνσταντινούπολη στὶς 12 
Δεκεμβρίου 1792. Ὁ παπποῦς του καὶ 
συνονόματός του Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης 

δουλειὲς νὰ μεγαλώσει τὰ δύο κοριτσάκια 
της, μέσα στὴ φτώχεια καὶ τὴν ἀνέχεια. 
Ἡ μικρὴ Ἁγνὴ πήγαινε κάθε μέρα στὸ 
σχολεῖο, ποὺ βρισκόταν ἀρκετὰ ἔξω ἀπὸ 
τὰ τείχη τοῦ φρουρίου.

Ἦταν ἕνα μεσημέρι τοῦ 1823, περὶ τὰ 
μέσα Νοεμβρίου. Ἡ μικρὴ Ἁγνὴ γύριζε μὲ 
τὰ πόδια ἀπὸ τὸ σχολεῖο στὸ σπίτι της. 
Ξαφνικὰ εἶδε μπροστά της μιὰ ὁμάδα 
ἀνδρῶν, ποὺ μιλοῦσαν μιὰ γλῶσσα τὴν 
ὁποία δὲν καταλάβαινε. Ἀνάμεσά τους 
ξεχώριζε ἕνας ἄνδρας μὲ ἐξαιρετικὰ εὐγε-
νικὴ φυσιογνωμία, ποὺ εἶχε μόνο ἕνα χέρι. 
Ἡ Ἁγνὴ τὸν περιγράφει ὡς ἕναν «μεγα-
λόσωμο, πανέμορφο κύριο, μὲ λεπτοκα-
μωμένο κεφάλι, σκοῦρα μάτια καὶ σκοῦρα 
γένια» (»ein großer wunderschöner Herr 
mit fein geprägtem Kopf, dunklen Augen 
und dunklem Bart« – Agnese Schebest, Aus 
dem Leben einer Künstlerin, σελ. 11). Ἡ 
εὐγενική του μορφὴ πρέπει νὰ τῆς ἔκανε 
ἐντύπωση. Στὰ μάτια της ἦταν, ὅπως γρά-
φει παρακάτω, «ὁ ὄμορφος κύριος» (»der 
schöne Herr«). Ἀνάμεσα στοὺς ἄνδρες 
ποὺ συνόδευαν τόν «ὄμορφο κύριο» ἦταν 
ἕνας διερμηνέας. Ἀκολούθησε ἕνας σύ-
ντομος διάλογος:

– Ποῦ πηγαίνεις, κοριτσάκι;
– Στὸ σπίτι γιὰ φαγητό.
– Καὶ ἀπὸ ποῦ ἔρχεσαι;
– Ἀπὸ τὸ σχολεῖο.
– Ποῦ μένεις;
– Στὸ φρούριο, στὸ μικρὸ περίπτερο.
– Καὶ τί μαθαίνεις στὸ σχολεῖο;
– Ἀνάγνωση, γραφή, ἀριθμητική, τρα-

γούδι καὶ ράψιμο.
– Καὶ τραγουδᾷς ὡραῖα;
– Δὲν ξέρω... Ἂν ἤξερα νὰ τραγουδάω, 

θὰ μὲ ἄφηναν νὰ τραγουδήσω καμιὰ φορὰ 
στὴν ἐκκλησία.

Ὁ «ὄμορφος κύριος» ἀκούμπησε τρυ-
φερὰ τὸ χέρι του στὸ κεφαλάκι τῆς μικρῆς  
Ἁγνῆς, εἶπε κάτι, καὶ ὁ διερμηνέας με-
τέφρασε:

– Wenn du einmal singen wirst, dann 
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(1725-1807) ἦταν ἐπιφανὴς Φαναριώτης, 
Μέγας Διερμηνέας τῆς Ὑψηλῆς Πύλης, 
ποὺ διορίσθηκε ἀπὸ τὸν Σουλτᾶνο Ἡγε-
μόνας τῶν Παραδουνάβιων Ἡγεμονιῶν 
τῆς Βλαχίας καὶ τῆς Μολδαβίας. Ἦταν 
φωτισμένη προσωπικότητα, καὶ ἡ ἡγε-
μονία του χαρακτηρίσθηκε ὡς «ἡ χρυσῆ 
ἐποχὴ τῆς Βλαχίας». Τὸ 1806, σὲ προ-
χωρημένη πιὰ ἡλικία, ἀποσύρθηκε στὴν 
Κωνσταντινούπολη. Στὸν ἡγεμονικὸ θρό-
νο τῶν Παραδουνάβιων Ἡγεμονιῶν βρι-
σκόταν πλέον ὁ γιός του Κωνσταντῖνος 
Ὑψηλάντης (1760-1816), ὁ πατέρας τοῦ 
Ἀλέξανδρου Ὑψηλάντη τῆς ἱστορίας μας. 
Τότε ὅμως, τὸ 1806, ξέσπασε ρωσοτουρ-
κικὸς πόλεμος. Ὁ Κωνσταντῖνος Ὑψηλά-
ντης, ποὺ ἦταν μὲν διορισμένος ἀπὸ τὸν 
Σουλτᾶνο σὲ ὕπατα ἀξιώματα, ἀλλὰ δὲν 
ἔπαυε νὰ εἶναι Ἕλληνας καὶ Ὀρθόδοξος, 
συντάχθηκε μὲ τοὺς Ρώσους καὶ αὐτο-
μόλησε μὲ ὅλη του τὴν οἰκογένεια –καὶ 
βεβαίως μὲ τὸν νεαρὸ Ἀλέξανδρο– στὴ 
Ρωσία. Αὐτὸ προκάλεσε τὴν ἔκρηξη ὀργῆς 
τοῦ Σουλτάνου Σελὶμ Γ΄. Σὲ ἀντίποινα, ὁ 
γέροντας Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης, ποὺ 
βρισκόταν στὴν Κωνσταντινούπολη, συ-
νελήφθη καὶ φυλακίσθηκε. Λίγες μέρες 
ἀργότερα, στὶς 13 Ἰανουαρίου 1807, μετὰ 
ἀπὸ φρικτὰ βασανιστήρια, διατάχθηκε ὁ 
ἀποκεφαλισμός του καὶ ἡ δήμευση τῆς 
περιουσίας του.

Ἡ οἰκογένεια τοῦ Κωνσταντίνου 
Ὑψηλάντη ἔμεινε στὴ Ρωσία. Ὁ Κων-
σταντῖνος Ὑψηλάντης τιμήθηκε ἀπὸ τὸν 
τσάρο, μέχρι τὸ 1816, ποὺ ἔφυγε ἀπὸ τὴ 
ζωὴ στὸ Κίεβο. Ὁ Ἀλέξανδρος, ὁ μεγαλύ-
τερος γιός του, κατατάχθηκε τὸ 1810 μὲ 
τὸν βαθμὸ τοῦ ἀνθυπίλαρχου στὸ σῶμα 
τῶν ἔφιππων σωματοφυλάκων τοῦ τσά-
ρου Ἀλέξανδρου Α΄. Διακρίθηκε στοὺς 
πολέμους κατὰ τοῦ Ναπολέοντα. Στὴ 
μάχη τῆς Δρέσδης, μάλιστα, τὸ 1813, σὲ 
ἡλικία 21 ἐτῶν, ἔχασε τὸ δεξί του χέρι. Μὲ 
τὸ τέλος τῶν Ναπολεόντειων πολέμων, τὸ 
1814-15, συμμετεῖχε ὡς μέλος τῆς αὐτο-

κρατορικῆς ἀκολουθίας στὸ Συνέδριο τῆς 
Βιέννης μὲ τὸν βαθμὸ τοῦ ὑποστράτη-
γου. Τὰ ἑπόμενα χρόνια ἔγινε ὑπασπιστὴς 
τοῦ τσάρου, τὸν ὁποῖο προσπαθοῦσε νὰ 
ἐπηρεάσει ὑπὲρ τῶν Ἑλλήνων. Διότι οἱ 
Ὑψηλάντηδες δὲν ξεχνοῦσαν ὅτι ἦταν 
Ἕλληνες.

Στὴν Ἁγία Πετρούπολη τὸν βρῆκε 
τὸ 1820 ὁ ἐκ τῶν ἱδρυτῶν τῆς Φιλικῆς 
Ἑταιρείας Ἐμμανουὴλ Ξάνθος. Στὴν ἱστο-
ρικὴ ἐκείνη συνάντηση, στὶς 11 Ἀπριλί-
ου 1820, μετὰ ἀπὸ κάποιες εἰσαγωγικὲς 
κουβέντες, ὁ Ἀλέξανδρος ρώτησε τὸν 
Ἐμμανουὴλ Ξάνθο πῶς περνοῦσαν οἱ 
Ἕλληνες. Ὁ Ξάνθος βρῆκε τὴν εὐκαιρία 
νὰ τοῦ περιγράψει μὲ τὰ πιὸ μελανὰ χρώ-
ματα τὴν οἰκτρὴ κατάσταση στὴν ὁποία 
βρίσκονταν οἱ Ἕλληνες κάτω ἀπὸ τὴν 
ἀβάστακτη τυραννία τῶν Τούρκων. Καὶ 
στὴν ἐρώτηση τοῦ Ὑψηλάντη γιατί δὲν 
κινοῦνταν, ὥστε, ἀκόμα καὶ ἂν δὲν μπο-
ροῦσαν νὰ ἐλευθερωθοῦν ἀπὸ τὸν ζυγό, 
πάντως τοὐλάχιστον νὰ τὸν ἐλαφρώσουν, 
ὁ Ξάνθος τοῦ εἶπε ἐπιδέξια ὅτι οἱ Ἕλλη-
νες δὲν εἶχαν τὰ μέσα καὶ τοὺς ὁδηγοὺς 
νὰ κινηθοῦν, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ὅλοι οἱ 
καλοὶ ὁμογενεῖς κατέφευγαν σὲ ξένους 
τόπους καὶ ἄφηναν τοὺς ὁμογενεῖς τους 
ὀρφανούς: ὁ Καποδίστριας ὑπηρετοῦσε 
τὴ Ρωσία, ὁ μακαρίτης πατέρας τοῦ Ἀλέ-
ξανδρου Κωνσταντῖνος κατέφυγε ἐπίσης 
ἐκεῖ, ὁ Καρατζᾶς στὴν Ἰταλία, καὶ ὁ ἴδιος 
ὁ Ἀλέξανδρος ὑπηρετοῦσε τὴ Ρωσία, καὶ 
μάλιστα εἶχε χάσει τὸ ἕνα χέρι του γι’ 
αὐτήν. Μὲ αὐτά, τὰ λόγια, εἶχε μὲ τὸν 
πιὸ ἐπιδέξιο τρόπο κεντρίσει τὸν πα-
τριωτισμὸ τοῦ Ἀλέξανδρου Ὑψηλάντη, 
ὁ ὁποῖος τοῦ εἶπε:

– Ἂν ἐγὼ ἐγνώριζον ὅτι οἱ ὁμογενεῖς
μου εἶχον ἀνάγκην ἀπὸ ἐμὲ καὶ ἐστοχά-
ζοντο ὅτι ἐδυνάμην νὰ συντελέσω εἰς τὴν 
εὐδαιμονίαν των, σοῦ λέγω ἐντίμως ὅτι 
ἤθελον μετὰ προθυμίας κάμω κάθε θυσί-
αν, ἀκόμη καὶ τὴν κατάστασίν μου καὶ τὸν 
ἑαυτόν μου θὰ ἐθυσίαζον ὑπὲρ αὐτῶν.
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Ὁ Ξάνθος δὲν χρειαζόταν τίποτε πε-
ρισσότερο. Σηκώθηκε συγκινημένος, τοῦ 
ἔδωσε τὸ χέρι του καὶ εἶπε:

– Δός μοι, Πρίγκιψ, τὴν χεῖρά σας εἰς 
βεβαίωσιν τῶν ὅσων ἐκφράσθητε.

Οἱ δύο ἄνδρες ἔδωσαν τὰ χέρια. Τὴν 
ἑπομένη ὁ Ξάνθος ἀποκάλυψε στὸν Ὑψη-
λάντη τὸ μυστικὸ τῆς Φιλικῆς Ἑταιρεί-
ας. Ὁ πρίγκιπας Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης 
(πρίγκιπας, γιατὶ ἦταν μέλος ἡγεμονικῆς 
οἰκογένειας τῶν Παραδουνάβιων Ἡγε-
μονιῶν) ἦταν στὸ ἑξῆς ὁ Ἀρχηγὸς ποὺ 
ἔψαχνε ἡ Φιλικὴ Ἑταιρεία, ἀναγνωριζό-
μενος ὡς Γενικὸς Ἐπίτροπος τῆς Ἀρχῆς 
(ὁ τίλος αὐτὸς ἀποσκοποῦσε βεβαίως στὸ 
νὰ πείσει τοὺς Ἕλληνες ὅτι πίσω ἀπὸ τὸν 
Ὑψηλάντη βρισκόταν μιὰ ἀκόμη μεγαλύ-
τερη προσωπικότητα· καὶ μὲ δεδομένο 
ὅτι ὁ Ὑψηλάντης ἦταν ὑπασπιστὴς τοῦ 
τσάρου, δὲν εἶναι δύσκολο νὰ φαντασθεῖ 
κανεὶς ποῦ θὰ πήγαινε τὸ μυαλὸ ὅλων).

Εἶχε ἔλθει ἡ στιγμὴ τῆς ἀφύπνισης 
τοῦ Ἔθνους, καὶ στιγμὲς γεμᾶτες ἐπικὸ 
μεγαλεῖο διαδέχονταν ἡ μία τὴν ἄλλη. 
Στὶς 16 Φεβρουαρίου 1821, στὸ ἀρχοντικὸ 
τῶν Ὑψηλάντηδων στὸ Κισνὸφ τῆς Ρω-
σίας, τά τέσσερα ἀπὸ τὰ πέντε ἀδέλφια, 
ὁ Ἀλέξανδρος, ὁ Δημήτριος, ὁ Νικόλαος 
καὶ ὁ Γεώργιος, καὶ οἱ δύο γραμματικοὶ 
Λασσάνης καὶ Τυπάλδος συνέταξαν τὴν 
προκήρυξη γιὰ τὴν ἐξέγερση κατὰ τῶν 
Τούρκων, μὲ τὸν τίτλο «Μάχου ὑπὲρ πί-
στεως καὶ πατρίδος». Ἡ ἐπανάσταση θὰ 
σήμαινε γιὰ τὴν οἰκογένεια τῶν Ὑψηλά-
ντηδων ἐντελῶς ἁπτὲς καὶ συγκεκριμένες 
θυσίες. Ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης δὲν 
τὶς ἔκρυψε:

– Ναί, ἀδελφοί· ὅλα τὰ προσφέρουμε 
θυσία πατριωτική. Καὶ τὰ δύο ἑκατομ-
μύρια ποὺ ὁ σουλτᾶνος κατὰ τὴ συνθή-
κη θὰ μᾶς πληρώσει τὸν προσεχῆ Μά-
ιο (σημ. ἐπρόκειτο γιὰ ἀποζημίωση γιὰ 
τὸ ἀρχοντικὸ τῶν Ὑψηλάντηδων στὴν 
Κωνσταντινούπολη, ποὺ εἶχαν ἐπιτάξει 
οἱ Τοῦρκοι – ἐννοεῖται ὅτι, ἂν οἱ Ὑψη-

λάντηδες πρωτοστατοῦσαν σὲ ἐπανά-
σταση, θὰ τὴν ἔχαναν). Καὶ τὰ κτήματά 
μας στὴ Βλαχία· ἡ τιμή τους εἶναι ἕξι 
ἑκατομμύρια. Ἂς προσφέρουμε καὶ τοὺς 
βαθμοὺς καὶ τοὺς μισθοὺς τοὺς ὁποίους 
ἀπολαμβάνουμε στὴ ρωσικὴ ὑπηρεσία. 
Ἂς δώσουμε καὶ τοὺς ἴδιους τοὺς ἑαυτούς 
μας θυσία στὸν βωμὸ τῆς πατρίδας. Ἔτσι 
μόνο θὰ ἐκτελέσουμε τὴν παραγγελία τοῦ 
πατέρα μας καὶ θὰ ἐκδικηθοῦμε γιὰ τὰ 
βασανιστήρια ποὺ ὑπέφερε ὁ πάππος 
μας καὶ πέθανε ἀπὸ αὐτά. Ὅλα ἂς τὰ 
δώσουμε στὴν πατρίδα! Ἂς κινήσουμε 
τὸν ἱερὸ ἀγῶνα γι’ αὐτήν.

Στὴ συνέχεια, ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλά-
ντης πῆγε στὸ δωμάτιο τῆς μητέρας του, 
τῆς σεβαστῆς ἀρχόντισσας Ἐλισάβετ, ποὺ 
τὴ βρῆκε μὲ τὸν μικρό του ἀδελφό, τὸν 
14χρονο Γρηγόρη. Ἀφοῦ τὴν προσκύνησε, 
τὴν ὁδήγησε στὴν αἴθουσα ὅπου βρίσκο-
νταν καὶ οἱ ὑπόλοιποι καὶ τῆς εἶπε:

– Μητέρα, ἡ σωτηρία τῆς πατρίδας 
μπορεῖ νὰ ἀπαιτήσει καὶ τὴ θυσία τοῦ 
κτήματός μας στὴν Κοζνίτσα, τὸ ὁποῖο 
δίνει ἔσοδα πενῆντα τέσσερις χιλιάδες 
ρούβλια τὸν χρόνο. Προσφέρεις τὸ κτῆμα 
αὐτὸ στὴν πατρίδα;

Ἡ ἀρχόντισσα Ὑψηλάντισσα δάκρυσε 
καὶ εἶπε:

– Παιδιά μου, ἐγὼ προσφέρω ἐσᾶς, τὰ 
φίλτατά μου, καὶ θὰ λυπηθῶ τὰ ρούβλια;

Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ ὅτι ὁ ἴδιος ὁ 
Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης φιλοδοξοῦσε νὰ 
ξεκινήσει τὴν ἐπανάσταση στὴν Πελο-
πόννησο, καὶ αὐτὸ ἄλλωστε προέβλεπαν 
τὰ ἀρχικὰ σχέδια τῆς Φιλικῆς Ἑταιρείας. 
Τελικά, ὅμως, τὸ κίνημα ἀποφασίσθηκε 
νὰ ξεκινήσει στὶς Παραδουνάβιες Ἡγεμο-
νίες, ποὺ εἶναι ἀλήθεια ὅτι κατ’ ἀρχὴν 
ἔμοιαζαν νὰ προσφέρουν μιὰ σειρὰ ἀπὸ 
πλεονεκτήματα: Πρῶτον, ὁ Ὑψηλάντης 
θὰ μποροῦσε νὰ κινηθεῖ ἐξ ἀρχῆς ἐπι-
κεφαλῆς μικροῦ μὲν ἀλλὰ συγκροτημέ-
νου στρατιωτικοῦ σώματος, ποὺ θὰ εἶχε 
ὀργανωθεῖ πρὸς τοῦτο ἐντὸς τῆς ὅμορης 
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ρωσικῆς ἐπικράτειας· δεύτερον, βάσει ρω-
σοτουρκικῆς συνθήκης ἀπαγορευόταν ἡ 
μετακίνηση σουλτανικῶν στρατευμάτων 
στὸ ἔδαφος τῶν Ἡγεμονιῶν χωρὶς προ-
ηγούμενη ρωσικὴ συναίνεση· τρίτον, ἡ 
διοίκηση βρισκόταν στὰ χέρια Ἑλλήνων, 
Φαναριωτῶν Ἡγεμόνων, μὲ ἀποτέλεσμα 
νὰ προσδοκᾶται ὅτι τὸ κίνημα θὰ εἶχε 
εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς στὴ διάθεσή του ἕναν 
ὀργανωμένο διοικητικὸ μηχανισμό.

Ἔτσι, στὶς 22 Φεβρουαρίου 1822 
ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης διέβη τὸν 
Προῦθο ποταμό, ὑψώνοντας τὴ σημαία 
τῆς Ἐπανάστασης καὶ ξεσηκώνοντας ἕνα 
κῦμα ἀσυγκράτητου ἐνθουσιασμοῦ. Ὁ τε-
λευταῖος Ἕλληνας Ἡγεμόνας τῆς Μολδα-
βίας Μιχαὴλ Βόδας Σοῦτζος συντάχθη-
κε ἀμέσως μὲ τὸ κίνημα τοῦ Ὑψηλάντη, 
φθάνοντας μέχρι τοῦ σημείου νὰ κάψει 
δημοσίως τὰ ἡγεμονικά του ἐμβλήματα, 
δηλώνοντας ὅτι προτιμοῦσε τὸν τίτλο τοῦ 
τελευταίου πολίτη ἑνὸς ἐλεύθερου ἑλλη-
νικοῦ κράτους, ἀπὸ τὸν τίτλο ἑνὸς ἡγε-
μόνα ποὺ διοριζόταν ἀπὸ τοὺς Τούρκους.

Δυστυχῶς, γιὰ λόγους στοὺς ὁποίους 
δὲν εἶναι τοῦ παρόντος νὰ ὑπεισέλθουμε 
ἐδῶ, τὸ κίνημα τοῦ Ὑψηλάντη στὶς Πα-
ραδουνάβιες Ἡγεμονίες δὲν ἐξελίχθηκε 

κατ’ εὐχήν. Ὁ τσάρος, ὁ ὁποῖος κατὰ 
δυστυχῆ συγκυρία ἐνημερώθηκε γιὰ τὸ 
κίνημα σὲ Συνέδριο τῆς Ἱερᾶς Συμμαχίας 
στὸ Λάυμπαχ, τὴ σημερινὴ Λιουμπλιάνα 
τῆς Σλοβενίας, ὑπερέβαλε ἑαυτόν, στὴν 
προσπάθειά του νὰ πείσει τοὺς ἄλλους 
Εὐρωπαίους ἡγέτες ὅτι δὲν εἶχε καμμία 
ἀπολύτως σχέση μὲ αὐτό. Ὄχι μόνο ἀπο-
κήρυξε τὸ κίνημα τοῦ Ὑψηλάντη, ὄχι μόνο 
συναίνεσε νὰ μεταφερθοῦν σουλτανικὰ 

στρατεύματα στὶς Παραδουνάβιες Ἡγεμο-
νίες, γιὰ νὰ πνίξουν στὸ αἷμα τὸ κίνημα, 
ἀλλὰ καὶ ἔδωσε διαταγὴ νὰ διαγραφεῖ ὁ 
Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης ἀπὸ τὶς τάξεις 
τοῦ ρωσικοῦ στρατοῦ, παράλληλα δὲ 
νὰ δημευθεῖ ὁλόκληρη ἡ περιουσία τῶν 
Ὑψηλάντηδων στὴ Ρωσία, ποὺ ἀποτε-
λεῖτο ἀπὸ εἰσοδήματα γαιῶν ποὺ εἶχαν 
παραχωρηθεῖ στὴν οἰκογένεια ἔναντι τῶν 
μεγάλων χρηματικῶν θυσιῶν τοῦ Κωνστα-
ντίνου Ὑψηλάντη στὸν τελευταῖο ρωσο-
τουρκικὸ πόλεμο. Ἡ μητέρα τοῦ Ἀλέξαν-
δρου Ὑψηλάντη, ἡ γηραιὰ ἀρχόντισσα 
Ἐλισάβετ, στερήθηκε ὅλα τὰ μέσα ζωῆς 
καὶ καταδικάσθηκε νὰ ζήσει τὰ τελευταῖα 
χρόνια τῆς ζωῆς της σὲ ἔσχατη ἔνδεια.

Ὡς ἐπιστέγασμα ὅλων αὐτῶν, ἦλθε 
καὶ ἡ στρατιωτικὴ ἀποτυχία τοῦ κινήμα-

Στὶς 22 Φεβρουαρίου 1822 ὁ Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης διέβη 
τὸν Προῦθο ποταμό, ὑψώνοντας τὴ σημαία τῆς Ἐπανάστασης 

καὶ ξεσηκώνοντας ἕνα κῦμα ἀσυγκράτητου ἐνθουσιασμοῦ.  
Ὁ τελευταῖος Ἕλληνας Ἡγεμόνας τῆς Μολδαβίας Μιχαὴλ  

Βόδας Σοῦτζος συντάχθηκε ἀμέσως μὲ τὸ κίνημα  
τοῦ Ὑψηλάντη, φθάνοντας μέχρι τοῦ σημείου νὰ κάψει  

δημοσίως τὰ ἡγεμονικά του ἐμβλήματα, δηλώνοντας  
ὅτι προτιμοῦσε τὸν τίτλο τοῦ τελευταίου πολίτη  

ἑνὸς ἐλεύθερου ἑλληνικοῦ κράτους, ἀπὸ τὸν τίτλο  
ἑνὸς ἡγεμόνα ποὺ διοριζόταν ἀπὸ τοὺς Τούρκους.
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τος, ἰδίως μετὰ τὴν καταστροφικὴ ἧττα 
στὸ Δραγατσάνι τὸν Ἰούνιο τοῦ 1821. Οἱ 
ἐλάχιστες ἐναπομείνασες δυνάμεις τοῦ 
Ὑψηλάντη ἀπωθήθηκαν πρὸς τὰ βόρεια, 
πρὸς τὰ αὐστριακὰ σύνορα. Ὁ ἴδιος ὁ 
Ἀλέξανδρος Ὑψηλάντης κατέφυγε στὰ 
αὐστριακὰ σύνορα, ὅπου, ἐφοδιασμένος 
μὲ πλαστὸ διαβατήριο, εἶχε διαβεβαιώσεις 
ὅτι θὰ τοῦ ἐπιτρεπόταν νὰ φύγει γιὰ τὴν 
Πελοπόννησο.

Δυστυχῶς, ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ καλο-
στημένη παγίδα τοῦ δαιμόνιου Μέττερνιχ. 
Στὰ αὐστριακὰ σύνορα ὁ φρούραρχος 
στρατηγὸς Θυσὶ τοῦ ἀνακοίνωσε ὅτι 
ἐπιθυμία τοῦ αὐτοκράτορα ἦταν νὰ πα-
ράσχει ἄσυλο στὸν πρίγκιπα ἐντὸς τῆς 
ἐπικράτειάς του, μὲ τὸν ὅρο ὅτι αὐτὸς θὰ 
ἔδινε τὸν λόγο τῆς τιμῆς του ὅτι δὲν θὰ 
ἐπιχειροῦσε νὰ δραπετεύσει καὶ δὲν θὰ 
εἶχε ἀλληλογραφία μὲ κανέναν. Μάταια ὁ 
Ὑψηλάντης ἐπικαλέσθηκε τὶς ὑποσχέσεις 
ποὺ τοῦ εἶχαν δοθεῖ καὶ τὸ διαβατήριό 
του. Γρήγορα κατάλαβε ὅτι ἦταν οὐσια-
στικὰ κρατούμενος. Στρατιωτικὸ ἀπόσπα-
σμα τὸν παρέλαβε, γιὰ νὰ τὸν ὁδηγήσει 
στὸν τόπο τῆς ἐγκαταστάσεώς του.

Τὸ στρατιωτικὸ ἀπόσπασμα ὁδήγησε 
τὸν Ὑψηλάντη στὸ φρούριο Μουνκάτς, 
στὸ σημερινὸ Μουκάτσεβο τῆς Δυτικῆς 
Οὐκρανίας, ὅπου ἔφθασε στὶς ἀπογευ-
ματινὲς ὧρες τῆς 14ης Ἰουλίου 1821. Ὁ 
φρούραρχος, βάσει διαταγῶν ποὺ εἶχε 
ἀπὸ τὴ Βιέννη, διαβεβαίωσε τὸν Ὑψη-
λάντη ὅτι τὸ κατάλυμά του ἦταν ἄξιο 
τοῦ προσώπου του, εὐχάριστο, ὑγιεινὸ 
καὶ πλούσια ἐπιπλωμένο. Ὁ δύστυχος 
ὁ Ὑψηλάντης, ὁ τόσο πρόθυμος νὰ θυ-
σιάσει τὰ πάντα γιὰ τὴν πατρίδα, ἦταν 
τώρα ἀναγκασμένος νὰ ὑφίσταται καὶ τὴν 
εἰρωνεία. Ὁ ἀξιωματικὸς ὑπηρεσίας τοῦ 
φρουρίου, ποὺ παρέλαβε τὸν Ὑψηλάντη, 
τὸν μετέφερε στὸ σκοτεινὸ ἐσωτερικὸ τοῦ 
φρουρίου καὶ διὰ μέσου στοῶν καὶ σιδε-
ρένιων θυρῶν τὸν ὁδήγησε σὲ ἕναν μικρὸ 
θολωτὸ θάλαμο, ποὺ φωτιζόταν μόνο ἀπὸ 

μιὰ τρύπα τῆς ὀροφῆς. Δὲν ὑπῆρχαν ὡς 
ἔπιπλα παρὰ μόνο ἕνα ἄθλιο κρεββάτι 
καὶ ἕνα ξύλινο κάθισμα. Στοὺς τοίχους 
βρίσκονταν μπηγμένοι πελώριοι σιδερένιοι 
κρίκοι, ἀπὸ ἐκείνους ἀπὸ τοὺς ὁποίους 
κρέμονται οἱ ἁλυσίδες τῶν ἐγκαθείρκτων 
γιὰ βαρύτατα ἐγκλήματα. Ἦταν ἡ φυλακὴ 
τοῦ φρουρίου.

Ἡ μεταχείριση ποὺ ἐπεφύλαξαν οἱ 
Αὐστριακοὶ στὸν Ἀλέξανδρο Ὑψηλάντη 
ἦταν ἡ μεταχείριση ποὺ ἐπεφύλασσαν 
σὲ κακούργους ἐγκληματίες. Τοῦ ἀρνήθη-
καν ἐπὶ πολὺ καιρὸ τὸν ὑπηρέτη του, ὁ 
ὁποῖος τοῦ ἦταν ἀπαραίτητος ἀκόμη καὶ 
γιὰ τὰ στοιχειώδη, διότι ὁ ἴδιος ὁ Ὑψη-
λάντης δὲν εἶχε παρὰ μόνο τὸ ἀριστερό 
του χέρι. Τὸν ὑποχρέωσαν νὰ παραμείνει 
μὲ τὰ ἴδια ἐσώρουχα, τρεφόμενος μὲ τὴν 
ἐλεεινὴ τροφὴ τῶν καταδίκων. Στὸ ὑγρὸ 
ἐκεῖνο κελλί, ὅπου ἔμεινε ἀπομονωμένος, 
ἦταν ἀναμενόμενο ὁ εὐαίσθητος ὀργανι
σμός του νὰ γονατίσει. Δύο μῆνες μετὰ 
τὴν κάθειρξή του βασανιζόταν ἀπὸ πυ-
ρετὸ καὶ τοῦ ἐκδηλώθηκε ἆσθμα. Καθὼς 
ἡ ὑγεία του χειροτέρευε, τὸν ἐπισκέφθηκε 
ὁ ἰατρὸς τοῦ φρουρίου, ὁ ὁποῖος τοὐλάχι-
στον εἶχε τὴν εὐαισθησία νὰ γνωματεύσει 
ὅτι ἡ ἀσθένειά του ὀφειλόταν στὴν ἔλλει-
ψη ἀέρα καὶ κινήσεως. Κατόπιν τούτου, ὁ 
φρούραρχος τοῦ ἐπέτρεψε περίπατο μιᾶς 
ὥρας ἐπὶ τοῦ ἐσωτερικοῦ ἐπιπέδου μιᾶς 
ἐπάλξεως τοῦ φρουρίου, ἀλλὰ καὶ αὐτὸ 
κατὰ τὴ νύκτα, ἀπὸ τὶς 10 ἕως τὶς 11.

Οἱ συνθῆκες κράτησης τοῦ Ὑψηλά-
ντη ἦταν ἀληθινὴ πρόκληση. Ὅταν, δύο 
χρόνια ἀργότερα, οἱ ἡρωικὲς νίκες τῶν 
Ἑλλήνων εἶχαν ἀρχίσει νὰ σκορποῦν ρί-
γη συγκινήσεως σὲ ὅλη τὴ χριστιανικὴ 
Εὐρώπη, ξεσηκώνοντας ἕνα πρωτοφανὲς 
κῦμα φιλελληνισμοῦ, ὁ ὑπουργὸς τῶν 
Στρατιωτικῶν τῆς Αὐστρίας εἰσηγήθηκε 
τὴ μετεγκατάσταση τοῦ Ὑψηλάντη, ὥστε 
νὰ βελτιωθοῦν οἱ συνθῆκες τῆς κράτησής 
του. Ἡ εἰσήγησή του ἔγινε δεκτὴ ἀπὸ 
τὸν Αὐστριακὸ αὐτοκράτορα, καὶ ἔτσι, 
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στὶς 17 Αὐγούστου 1823, μετὰ ἀπὸ ἕνα 
ἐξαντλητικὸ ταξίδι 24 ὁλόκληρων ἡμερῶν 
μέσα σὲ μιὰ ἄθλια ἅμαξα, ὁ Ἀλέξανδρος 
Ὑψηλάντης, τὰ ἀδέλφια του καὶ ἡ ἀκο-
λουθία τους ἐγκαταστάθηκαν στὴ νέα 
τους φυλακή: τὸ φρούριο Τερέζιενσταντ, 
ποὺ εἶχε ἀνεγερθεῖ ὡς ὑπόδειγμα στρα-
τιωτικῆς ἀρχιτεκτονικῆς τὸ 1780-1790 
κατὰ διαταγὴν τοῦ αὐτοκράτορα Ἰωσὴφ 
Β΄ (1741-1790) καὶ εἶχε λάβει τὸ ὄνομά του 
πρὸς τιμὴν τῆς μητέρας τοῦ αὐτοκράτο-
ρα, τῆς αὐτοκράτειρας Μαρίας Θηρεσίας 
(Theresienstadt = Θηρεσιούπολη)· εἶναι τὸ 
σημερινὸ Τερεζὶν τῆς Τσεχίας, περίπου 70 
χιλιόμετρα βόρεια τῆς Πράγας, στὴ Βο-

ημία (περισσότερο γνωστὸ σήμερα, γιατὶ 
κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ Β΄ Παγκοσμίου Πο-
λέμου «φιλοξένησε» ἕνα ἀπὸ τὰ ναζιστικὰ 
στρατόπεδα συγκέντρωσης, μὲ ἰδιαίτερη 
ἱστορία, στὴν ὁποία βεβαίως δὲν εἶναι τοῦ 
παρόντος νὰ ὑπεισέλθουμε ἐδῶ). 

Στὸ Τερέζιενστατ, ὁ Ὑψηλάντης πα-
ρέμενε βεβαίως κρατούμενος, ἀλλὰ οἱ 

συνθῆκες τῆς κράτησής του βελτιώθη-
καν σημαντικά. Ὁ διοικητὴς τοῦ φρου-
ρίου, στρατηγὸς Κιέζα, περιγράφεται ὡς 
ἄνθρωπος καλόψυχος, ποὺ ἐπέτρεπε 
κάποιες πολύτιμες «ἐλευθερίες» στοὺς 
αἰχμαλώτους του. Ἔτσι, ὅταν ἡ μέρα ἦταν 
καλή, οἱ αἰχμάλωτοι ἐπιτρεπόταν νὰ κά-
νουν σύντομους περιπάτους ἔξω ἀπὸ τὰ 
τείχη τοῦ φρουρίου.

*    *    *
Σὲ ἕναν ἀπὸ αὐτοὺς ἀκριβῶς τοὺς πε-

ριπάτους συνάντησε τὸν Ἀλέξανδρο Ὑψη-
λάντη ἡ μικρὴ Ἁγνὴ Σεμπέστ. Μαζί του 
βρίσκονταν τὰ μικρότερα ἀδέλφια του Νι-
κόλαος καὶ Γεώργιος, ὁ πιστὸς γραμματέας 
καὶ δραγουμάνος του Γεώργιος Λασσάνης 
(ὁ διερμηνέας στὸν ὁποῖο ἀναφέρεται ἡ 
Ἁγνὴ Σεμπέστ) καὶ οἱ δύο ὑπηρέτες του: ὁ 
Ἕλληνας Κωνσταντῖνος Καβαλερόπουλος 
καὶ ὁ Πολωνὸς Χορνόβσκυ. Γιὰ τοὺς πε-
ριοίκους, ἡ συντροφιὰ αὐτὴ ἦταν γνωστὴ 
ἁπλῶς ὡς «οἱ Ἕλληνες».

Ὅταν, ὅπως εἴδαμε, ὁ διευθυντὴς τοῦ 
σχολείου ἄκουσε ἀπὸ τὴ μικρὴ Ἁγνὴ τὰ 
λόγια ποὺ τῆς εἶχε πεῖ ὁ ἐπιφανὴς Ἕλλη-
νας, τὴ διαβεβαίωσε πὼς θὰ τὴν ἔβαζε 
νὰ τραγουδήσει. Καὶ ὄχι μόνο αὐτό, ἀλλὰ 
καὶ τῆς ζήτησε νὰ τὸ πεῖ στὸν Ἕλληνα 
πρίγκιπα, γιὰ νὰ τοῦ δείξει πώς «γιὰ τὸν 
διευθυντὴ Λάνγκερ ἡ ἐπιθυμία του ἦταν 
διαταγή» (»daß ich es doch aber auch dem 
Fürsten sagen werde, wie gerne der Herr 
Shulmeister Langer seinen Wink als Befehl 
annehme« – ὅ.π., σελ. 12).

Τὰ Χριστούγεννα τοῦ 1823 ἡ 10χρονη 
τότε Ἁγνὴ Σεμπὲστ ἔκανε τὸ τραγουδι-
στικό της ντεμποῦτο στὴν ἐκκλησία τοῦ 
Τερέζιανστατ. Στὸ κοινό, μεταξὺ ἄλλων, 
βρισκόταν καὶ ἡ συντροφιὰ τῶν Ἑλλή-
νων. Ἐκεῖ ἦταν, λοιπόν, καὶ ὁ Ἀλέξαν-
δρος Ὑψηλάντης, ποὺ εἶχε ὑποσχεθεῖ 
στὸ μικρὸ κοριτσάκι ὅτι θὰ πήγαινε νὰ 
τὸ ἀκούσει, ὅταν θὰ ἐρχόταν ἡ στιγμὴ νὰ 
τραγουδήσει.
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Ἡ Ἁγνὴ Σεμπὲστ περιγράφει γλαφυρὰ 
στὰ ἀπομνημονεύματά της τὴν πρώτη 
αὐτὴ δημόσια ἐμφάνισή της: Πόσο ἦταν 
τὸ ἄγχος ποὺ τὴν εἶχε κυριεύσει. Πόση 
ἡ ἀνασφάλεια ποὺ ἔνιωθε. Πῶς, ὅταν 
ἄρχισε νὰ τραγουδάει, οἱ νότες ἔβγαιναν 
ὅλο καὶ πιὸ δυνατά, ὅλο καὶ πιὸ καθα-
ρά (ὅ.π., σελ. 14). Περιγράφει τὸ πρῶτο 
χειροκρότημα ποὺ εἰσέπραξε, αὐτή, ποὺ 
λίγα χρόνια μετὰ θὰ γινόταν ἡ ἀγαπημένη 
τοῦ κοινοῦ καὶ θὰ λατρευόταν σὰν θεά. 
Μεταξὺ ἄλλων, γράφει:

«Πόσο εἶχα χαρεῖ ἐκεῖνο τὸ βράδυ 
τῶν Χριστουγέννων, περιμένοντας νὰ μοῦ 
στείλει ὁ πρίγκιπας Ὑψηλάντης ἕναν φι-
λικὸ χαιρετισμό! Πόσο περίμενα ν’ ἀκού-
σω ἀπὸ τὸν διερμηνέα του νὰ μοῦ πεῖ ἂν 
ὁ κύριός του εἶχε μείνει εὐχαριστημένος 
μαζί μου! Καὶ ὅμως, γιὰ πολὺ καιρὸ δὲν 
τὸν εἶδα πιὰ τὸν πρίγκιπα. Μάθαμε ὅτι 
ἦταν ἄρρωστος, κι ὅτι κάπου κάπου τὸν 
καλοῦσε γιὰ φαγητὸ ὁ στρατηγός» (ἐνν. 
ὁ διοικητὴς τοῦ φρουρίου).

Πράγματι, ἡ εὔθραυστη ὑγεία τοῦ 
Ὑψηλάντη εἶχε κλονισθεῖ ἀνεπανόρθωτα 
ἀπὸ τὶς κακοπάθειες τῶν πρώτων ἐτῶν 
τῆς αἰχμαλωσίας του στὸ Μουνκάτς. Γιὰ 
πολλὲς μέρες δὲν κυκλοφοροῦσε ἔξω.

Ὡστόσο, ἡ μορφὴ τοῦ εὐγενικοῦ πρί-
γκιπα εἶχε ἤδη σφραγίσει ἀνεξίτηλα τὴ 
ζωὴ τῆς Ἁγνῆς Σεμπέστ. Καὶ ἔμελλε νὰ 
τὴ σφραγίσει περαιτέρω. 

Μετὰ ἀπὸ λίγες μέρες, τὴν κάλεσε 
στὸ γραφεῖό του ὁ διευθυντὴς τοῦ σχο-
λείου Λάνγκερ. Ἡ μικρὴ Ἁγνή, σὰν ὑπνω-
τισμένη, ἄκουγε νὰ τῆς λέει λόγια ποὺ 
ἔμοιαζαν βγαλμένα ἀπὸ ὄνειρο: Εἶχε ἤδη 
μιλήσει μὲ τὴ μητέρα της. Σὲ λίγες μέρες 
θὰ ἔφευγαν ἀπὸ τὸ Τερέζιενστατ καὶ θὰ 
πήγαιναν στὴ Δρέσδη, ὅπου τὴν περίμενε 
ὁ διάσημος καθηγητὴς τοῦ τραγουδιοῦ 
Γιόχαν Ἀλόυς Μίνκς, ὁ περιφημότερος 
δάσκαλος τραγουδιοῦ τῆς ἐποχῆς, γιὰ νὰ 
τὴν ἀναλάβει δωρεάν.

Καὶ γιατί ὅλα αὐτά; Κάποια μέρα λίγο 

μετὰ τὰ Χριστούγεννα, συνέχισε ὁ διευ-
θυντὴς Λάνγκερ, ἦταν καλεσμένος στὸ 
σπίτι τοῦ διοικητῆ τοῦ φρουρίου, τοῦ 
στρατηγοῦ Κιέζα. Στὸ τραπέζι ἦταν προ-
σκεκλημένος καὶ ὁ Ἕλληνας πρίγκιπας μὲ 
τὸν πιστὸ γραμματέα του. Ὅταν κάποια 
στιγμὴ ἦλθε ὁ λόγος στὴ συναυλία στὴν 
ἐκκλησία, αὐτὸς εἶπε ὅτι ὁ κύριός του, 
ὁ Ὑψηλάντης, εἶχε πεῖ: «Αὐτὸ τὸ κορί-
τσι θὰ ἔπρεπε νὰ σπουδάσει τραγούδι» 
(»er hatte gehört, daß der fürstliche Dol-
metscher geäußert hätte, sein Herr habe 
gesagt: “Das Kind sollte zur Sängerin aus-
gebildet werden”« – ὅ.π., σελ. 15).

Ὅταν τὸ ἄκουσε αὐτό, ὁ διευθυντὴς 
ἔβαλε τὴ γυναῖκά του νὰ γράψει στὸν 
ἀδελφό της. Αὐτὸς ἦταν ὁ διάσημος κα-
θηγητὴς Γιόχανν Μίνκς. Καὶ αὐτός, ὅταν 
ἔμαθε τὰ πάντα, καὶ βεβαίως τὰ ὅσα εἶχε 
πεῖ ὁ Ὑψηλάντης, προσφέρθηκε νὰ ἀνα-
λάβει νὰ διδάξει δωρεὰν στὴ μικρὴ Ἁγνὴ 
τὰ μυστικὰ τοῦ τραγουδιοῦ.

Τὶς ἑπόμενες μέρες, καὶ ἐνῷ προετοι-
μαζόταν νὰ φύγει γιὰ τὴ Δρέσδη, ἡ μικρὴ 
Ἁγνὴ ἀναζητοῦσε ἐπίμονα τὸν εὐγενικὸ 
πρίγκιπα. Ἀλλὰ αὐτὸς δὲν φαινόταν που-
θενά. Κι ὅμως! Λίγες μέρες πρὶν φύγει 
μὲ τὴ μητέρα της ἀπὸ τὸ Τερέζιενστατ, 
ἐνῷ ἦταν μαζὶ μὲ ἄλλα παιδιά, εἶδε πάλι 
στὸν δρόμο τὴ συντροφιὰ τῶν Ἑλλήνων. 
Τοὺς πλησίασε. Ὁ Ὑψηλάντης τῆς χάρι-
σε ἕνα μικρὸ κόσμημα, μιὰ καρφίτσα μὲ 
ἕνα θαυμάσια δουλεμένο πετράδι, ποὺ 
τὸ εἶχε φυλαγμένο ἀπὸ μέρες γι’ αὐτήν. 
Γιὰ νὰ τὸν εὐχαριστήσει, ἡ μικρὴ Ἁγνὴ 
τοῦ φίλησε τὸ χέρι. Ἄρχισε νὰ τοῦ λέει, 
μὲ τὴ συνηθισμένη παιδικὴ πολυλογία, 
ὅτι θὰ γινόταν τραγουδίστρια, καὶ ὅτι 
σὲ λίγες μέρες θὰ ἔφευγε γιὰ τὴ Δρέσδη, 
ὅτι ἐκεῖ θὰ ἔκανε μαθήματα καὶ θὰ ἔδινε 
ἐξετάσεις.

Τότε, ἐνῷ τὰ ἔλεγε αὐτά, ἔφθασε ὁ 
στρατηγὸς πάνω στὴ μικρή, ἀνοικτή του 
ἅμαξα. Τὰ παιδιὰ σκορπίσθηκαν ἐδῶ κι 
ἐκεῖ. Ἡ μικρὴ Ἁγνὴ δὲν ξαναεῖδε τὸν πρί-
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γκιπα ποὺ εἶχε σημαδέψει τὴ ζωή της. 
Ὅμως, ὅπως γράφει, ἡ μητέρα της ἀργό-
τερα τῆς τὰ διηγήθηκε αὐτὰ ἑκατοντάδες 
φορές, καὶ ἔτσι χαράχθηκαν ἀνεξίτηλα 
στὴ μνήμη της.

*    *    *
Ἡ μικρὴ Ἁγνὴ καὶ ὁ πρίγκιπάς της 

ἀκολούθησαν πλέον χωριστοὺς δρόμους.
Στὴ Δρέσδη, ἡ Ἁγνὴ Σεμπὲστ διδά-

χθηκε τραγούδι καὶ ὑποκριτική. Ἐκεῖ ἔκα-
νε τὸ ὀπερατικό της ντεμποῦτο, τὸ 1830, 
ὡς Βενιαμὶν στὴν ὄπερα τοῦ Étienne-
Nicolas Méhul «Ὁ Ἰωσὴφ καὶ τὰ ἀδέλφια 
του». Ἡ ἑρμηνεία της ἐντυπωσίασε, καὶ 
σύντομα ἡ Ἁγνὴ ὑπέγραψε ἕνα συμβό-
λαιο, ποὺ τῆς ἐπέτρεπε νὰ συντηρεῖ τὴν 
οἰκογένειά της, τὴ μητέρα καὶ τὴν ἀδελ-
φή της. Ἀκολούθησαν ρόλοι ὅπως τῆς 
Ἀγάθα στόν «Ἐλεύθερο σκοπευτή» τοῦ 
Weber, τῆς Ἐμμελίνας στήν «Ἑλβετικὴ 
οἰκογένεια» τοῦ Weigl καὶ ἄλλοι. Στὴ 
συνέχεια, μετακόμισε στὴν Πέστη, καὶ 
ἀργότερα εἶχε πιὰ ἀποκτήσει τόση φήμη, 
ὥστε μποροῦσε νὰ περιοδεύει σὲ ὅλη τὴν 
Εὐρώπη. Κορυφαῖοι ρόλοι διαδέχονταν 
ὁ ἕνας τὸν ἄλλο: Νόρμα στὴν ὁμώνυμη 
ὄπερα τοῦ Bellini, Ροζίνα στόν «Κουρέα 
τῆς Σεβίλλης» τοῦ Rossini, «Φιντέλιο» 
τοῦ Beethoven, «Καπουλέτοι καὶ Μοντέ-
κοι» τοῦ Bellini, Μήδεια στὴν ὁμώνυμη 
ὄπερα τοῦ Cherubini. Ἀναφέρεται ὅτι ὁ 
Giacomo Meyerbeer ἔγραψε τὸν ρόλο τῆς 
Βαλεντίνης στὴν ὄπερά του «Οἱ Οὑγε-
νότοι» ἀκριβῶς γιὰ τὴ φωνὴ τῆς Ἁγνῆς 
Σεμπέστ. Τὸ μικρὸ κοριτσάκι ποὺ ὁ δρό-
μος τῆς ζωῆς του εἶχε διασταυρωθεῖ μὲ 
τὸν Ὑψηλάντη ἦταν πιὰ τὸ πιὸ λαμπρὸ 
ἴσως ἀστέρι στὸ στερέωμα τῆς ὄπερας, 
σὲ μιὰ ἐποχὴ ποὺ οἱ ἀστέρες τῆς ὄπερας 
λατρεύονταν ἀπὸ τὸ κοινὸ ὅπως οἱ ἀστέ-
ρες τοῦ Χόλυγουντ σήμερα. Ὅταν ἀπο-
σύρθηκε ἀπὸ τὴ σκηνή, ἡ Ἁγνὴ Σεμπὲστ 
ἔγινε καθηγήτρια τοῦ τραγουδιοῦ καὶ τῆς 
ὑποκριτικῆς, ἔγραψε τὰ ἀπομνημονεύ-

ματά της (ἀπὸ τὰ ὁποῖα μεταφέρουμε 
ἐδῶ τὶς παιδικές της ἀναμνήσεις ἀπὸ τὸν 
Ὑψηλάντη) καὶ ἕνα ἐγχειρίδιο διδασκαλί-
ας τοῦ τραγουδιοῦ καὶ τῆς ὑποκριτικῆς 
(Rede und Geberde. Studien über mündli-
chen Vortrag und plastischen Ausdruck, 
Abel Verlag, Leipzig 1861).

Γιὰ τὸν Ἀλέξανδρο Ὑψηλάντη, ἀντί-
θετα, ἤδη ἀπὸ τότε, τὸ 1823, εἶχε ἀρχίσει 
ἡ ἀντίστροφη μέτρηση. Οἱ ταλαιπωρίες 
τῶν δύο πρώτων ἐτῶν τῆς φυλάκισής 
του στὸ κολαστήριο τοῦ Μουνκὰτς εἶχαν 
ὑποσκάψει ὁριστικὰ τὴν ὑγεία του. Στὶς 
24 Νοεμβρίου 1827 οἱ Αὐστριακοὶ τὸν 
ἀποφυλάκισαν, προσφέροντάς του τὴν 
ἐπιλογὴ νὰ ἐγκατασταθεῖ ἢ στὴ Βιέννη 
ἢ στὴ Βερόνα ἢ στὴ Βενετία. Αὐτὸς ἐπέ-
λεξε τὴ Βιέννη. Ἀλλὰ ἡ ὑγεία του ἦταν 
ἀνεπανόρθωτα κλονισμένη. Ἔγραψε τότε 
στὸν ἀδελφό του Δημήτριο στὴν Ἑλλάδα:

«Πεθαίνω. Ἀλλὰ ἡ ἀγαπημένη μου 
πατρὶς σῴζεται...».

Λίγες μόλις ἡμέρες μετὰ τὴν ἀπο-
φυλάκισή του ἦταν πλέον κατάκοιτος. 
Οἱ ἰατροὶ εἶχαν σηκώσει τὰ χέρια ψηλά. 
Ἀλλὰ ὁ Ὑψηλάντης, ἀκόμη καὶ στὶς τε-
λευταῖές του στιγμές, διατηροῦσε ἄσβεστο 
τὸ ἐνδιαφέρον του γιὰ τὰ συμβαίνοντα 
στὴν πατρίδα του, τὴν Ἑλλάδα. Ζητοῦσε 
ἐπίμονα εἰδήσεις καὶ ἔβαζε τὸν πιστό του 
γραμματέα Λασσάνη νὰ τοῦ φέρνει ἐφη-
μερίδες. Ἦταν 31 Ἰανουαρίου 1828. Ἐκεί-
νη τὴν ἡμέρα ἦλθε ὁ Λασσάνης μὲ τὴν 
ἐφημερίδα Österreichischer Beobachter 
(Αὐστριακὸς Παρατηρητής). 

– Τί νέα γράφουν; ρώτησε ὁ Ὑψη-
λάντης.

– Γράφουν, ἀπάντησε ὁ Λασσάνης, 
ὅτι ὁ Καποδίστριας ἔφθασε στὴ Μάλτα, 
καὶ ἀπὸ ἐκεῖ φρεγάτα ἀγγλικὴ θὰ τὸν 
μεταφέρει εἰς τὴν Ἑλλάδα.

– Δόξα Σοι ὁ Θεός, εἶπε ὁ Ὑψηλά-
ντης, καὶ τὸ πρόσωπό του φωτίσθηκε.

Ἔπειτα, ζήτησε ἀπὸ τὸν Λασσάνη νὰ 
τοῦ τρίψει τὸ χέρι, καὶ ἄρχισε νὰ ἀπαγ-
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γέλλει τό «Πάτερ ἡμῶν», μὲ τὸ βλέμμα 
στραμμένο πρὸς τὰ ψηλά. Δὲν πρόφθασε 
νὰ τελειώσει. Ὁ μεγάλος Ἕλληνας ἔφυ-
γε ἀπὸ τὴ ζωή. Τὴν ἡμέρα τῆς κηδείας 
του, τὸ φέρετρό του συνόδευσαν ὅλοι 
οἱ Ἕλληνες τῆς Βιέννης. Ὁ ἴδιος, μέσα 
στὸ φέρετρο, φοροῦσε τὴ στολὴ τοῦ Ἱε-
ρολοχίτη.

Ὅταν ὁ Καποδίστριας ἔφθασε στὴν 
Ἑλλάδα, εἶπε μὲ κάθε εἰλικρίνεια:

– Τὸ ἀξίωμα ποὺ κατέχω ἐγὼ ἔπρεπε 
στὸν Ἀλέξανδρο Ὑψηλάντη.

*    *    *
Τὸ περιστατικὸ τοῦ 1823 ἔμεινε ξε-

χασμένο στὶς σελίδες ἑνὸς βιβλίου ποὺ 
δὲν διαβαζόταν πιά. Ποιὸς ἱστορικὸς θὰ 
ἀναζητοῦσε στοιχεῖα γιὰ τὸν Ὑψηλάντη 
στὰ ἀπομνημονεύματα μιᾶς διάσημης τὴν 
ἐποχή της πριμαντόνας; Τὴν ἱστορία «ξέ-
θαψε» στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 1990 
ἕνας σπουδαῖος Ἕλληνας πνευματικὸς 
ἄνθρωπος, ὁ καταγόμενος ἀπὸ τὴν Ἁμισὸ 
τοῦ Πόντου Πολυχρόνης Ἐνεπεκίδης 
(1917-2014), Καθηγητὴς στὴν ἕδρα Βυζα-
ντινῶν καὶ Νεοελληνικῶν Σπουδῶν τοῦ 
Πανεπιστημίου τῆς Βιέννης, ὅπου ἀπὸ 
τὸ 1974 μέχρι τὴ συνταξιοδότησή του τὸ 
1992 διηύθυνε τὸ Ἰνστιτοῦτο Βυζαντινῶν 
Σπουδῶν. Ὁ σπουδαῖος αὐτὸς ἱστορικὸς 
μελετητὴς ἔκανε γνωστὴ τὴν ἱστορία τοῦ 
Ὑψηλάντη καὶ τῆς «ξανθῆς παιδούλας», 
ἐκφράζοντας τὴ βεβαιότητά του ὅτι «ἡ 
ἱστορία αὐτὴ θὰ μπεῖ κάποτε σὰν ὡραῖο 
παραμύθι στὰ ἀναγνωστικὰ βιβλία» [«Ὁ 
Ὑψηλάντης καὶ ἡ ξανθὴ παιδούλα», Ἱστο-
ρία 288 (Ἰούνιος 1992), σελ. 30]. Καημένε 
Πολυχρόνη Ἐνεπεκίδη! Ποῦ νὰ τὸ φα-
νταζόσουν πὼς θὰ ἐρχόταν καιρὸς ποὺ 
οἱ Ἕλληνες θὰ ἐπείγονταν νὰ βάλουν... 
ἄλλα πράγματα... στὰ ἀναγνωστικά τους 
βιβλία...

Υ.Γ. Αὐτὸ ποὺ μᾶς παρακίνησε νὰ 
γράψουμε τὸ παρὸν κείμενο εἶναι ἕνα 
περιστατικὸ ποὺ πληροφορηθήκαμε ἀπὸ 
τὸν Τύπο: Τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 2017, τὸ 
μνημεῖο τοῦ Ὑψηλάντη ποὺ βρίσκεται στὸ 
Πεδίο τοῦ Ἄρεως μπροστὰ ἀπὸ τὸν Ἱερὸ 
Ναὸ τῶν Ταξιαρχῶν, ὅπου ἀπὸ τὸ 1964 
ἔχουν μεταφερθεῖ τὰ ὀστᾶ τοὺ μεγάλου 
Ἕλληνα, βανδαλίσθηκε ἀπὸ ἀγνώστους. 
Τὸ μνημεῖο εἰκονίζει τὸν Ὑψηλάντη στὴ 
νεκρική του κλίνη, πάνω σὲ σαρκοφάγο, 
κατασκευάσθηκε τὸ 1869 καὶ ἀποδίδεται 
στὸν γλύπτη Λεωνίδα Δρόση. Οἱ ἄγνωστοι 
ποὺ βανδάλισαν τὸ μνημεῖο ζωγράφισαν 
πάνω του μὲ μαρκαδόρο ναζιστικὰ σύμβο-
λα. Στὸν γιακὰ τῆς στολῆς τοῦ Ἱερολοχίτη 
ποὺ φέρει ὁ Ὑψηλάντης ζωγράφισαν τὸ 
σύμβολο τῶν Ἒς Ἔς. Στὸ πλάι, μὲ ἕνα 
βελάκι νὰ δείχνει στὴν κεφαλὴ τοῦ Ἥρωα, 
ἔγραψαν τὸ ὄνομα «Ἀρτέμης Μάτσας» (τὸ 
ὄνομα τοῦ ἠθοποιοῦ ποὺ ἔχει συνδεθεῖ μὲ 
τοὺς ρόλους δωσιλόγων ποὺ ὑποδύθηκε σὲ 
ἀρκετὲς ταινίες μὲ θέμα ἀπὸ τὴ γερμανικὴ 
κατοχή). Ζητεῖται λογική...

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΤΣΕΝΤΟΣ


